31.12.14

暮れにはロボコン

 年末の風物詩というのがあるけれど、自分としては年始年末だからといって特別なことは何もしませんよ、いつも通りにノンベンダラリーと生きるだけなのさ、と素知らぬ顔して猫と足元ほかほかマットの取り合いに励んでいるところなのであった。とはいえども、世の中には相変わらず「年末は第九」みたいな風潮もあるらしく、「らしい」というのも、そういう人はさほどわたしの身の回りにはおらず、どちらかというと「今年はコンサート通いもそろそろ終わりにしたいんだけど、第九に行かなくちゃならないんだよねー結構うざー」と顔に書いてあるライターさんは少なからずいたりするわけだが、まあコンサートに人が入るのはいいことだ、オーケストラは稼ぐときにガッポリ稼いでおいて、定期公演でがっつり変な曲並べてね♡とビジネスモデルとしてすこぶる優等生な年末の第九については、わたしは諸手を挙げて応援しちゃってるのである。ま、行かないけど(でも、今年のロト指揮NHK交響楽団は気になったのだけども)。

 昔、といっても高校生くらいのときは、年末のNHK-FMでのバイロイト音楽祭の放送はよく聴いていたと思う。あっつい夏の盛りにやった公演をしんしんと雪の降る冬の夜中に放送してくれるのである。番組冒頭のファンファーレが厳かに鳴ると気分は高まったもんだ(今でもあのファンファーレに続いてドイツ語のアナウンスは放送してるのだろうか)。そうやって気分は高まったけれど、放送を聴きながら、そのまま寝てしまうのが常ではあった。風邪引くなよー。

 最近は師走に入ると、「あ、あれ、忘れちゃいけねえ」とわたわた思い出すのが、高専ロボコン大会の放送である。試合そのものはすべて11月で雌雄が決されているものではあるものの、テレビ放映が12月なので、必然的に年末は「ロボコン」ということになる。12月に入ると、地方大会が深夜に放送されるので、それを連夜チェックし、「こんなすげえロボで来るのかあ」「相変わらず四国のレベルは高いな」「けっ、これはデザイン賞狙いかよ」などと、全国大会の放送に向けて気分をわっしわっしと高めるのである。

 今年のテーマは「出前迅速」という、セイロを山積みしたロボットが障害物を越え、そのセイロを落とさずにゴールまで届けるというルールだ。セイロを固定して運んじゃいけないので、そのバランスを取るのが出場校それぞれのアイディア勝負になる。
 というか、そのための確実なスキルが要求されるので、あんまりヘンテコなロボットは難しいだろうなーと最初に放送された九州大会を見ながら思った。実際、1998年の大会「生命上陸」における、豊田高専「生命侵略」の憎たらしいほど強いロボットもなければ、1991年「ホットタワー」における大分高専「スプレもん」のような強烈なパラダイム・シフトを促すロボットも今回はお呼びではないようだった(というか、そんなのは滅多にお目にかからないのだが)。

 ちなみに、「スプレもん」というロボットを見たおかげで、わたしは高専ロボコンにハマったようなもので、これについてはこのサイトに詳しい。このリンクから行ける動画にも、青い箱の上から赤いインクがまるで血しぶきのように噴射されている様子が映っており、それはトラウマになりそうなスプラッター級の恐ろしいマシンだったのよ。

 そういうわけで、今回の大会への興味は、いかにも確実性の高そうなロボットでも、ちょっとした操作ミスで失敗するあたりにあったかな。全国大会でも、香川高専(詫間キャンパス)がそれでミスって三回戦で敗退している。詫間の操縦者が、試合後のインタビューでめっちゃ無愛想に答えていのが印象的だが、歴代の強豪校ゆえに、こんなところで敗退するなんてという思いが伝わってきて、さすが詫間、来年も憎たらしいほどの実力を見せておくれーと胸が熱くなってしまったりしたものである。
  
 優勝は熊本高専(八代キャンパス)。地区大会から堅実な印象だったが、決勝の舞台でセイロ計44枚を2往復でキチンと運べたのはやはりすばらしい(四国大会では香川高専高松が地区大会最大の36枚運んでいたが、全国大会出場ならず)。二回戦では和歌山高専が44枚を運んだのに対し、それを48枚で圧倒したのがこの熊本高専(八代)だった。

 それにしても、全国大会中継では試合の半分近くを放送してなかったんじゃないか。小芝居入れたりアイドルを登場させたりしてバラエティ化が進んだ弊害だろう。最悪。もっとストイックに放送しろや。地区大会は全試合をネットで見られるのだが、全国大会もそうしてくれるんだろうか?

 放送が終わるまでロボコン関係は情報断ちしていたのだが、地区大会ごとにOB技術解説の動画があることに気づいた。これはちょっとマニアックで楽しそう。

12.12.14

決勝の前の日に。

 いろいろあった年の暮れのこと、とくに行くあてもなくぶらぶら自転車を漕いでおったら、ちょうど夜明けぐらいに千駄ヶ谷駅の前に出た。薄明のなかから、赤いユニフォーム着た人が数名ばかり姿を現したとき、その日が元日だったということに気づいた。
 こんな時間から国立競技場に駆けつけるとは、さすが浦和レッズのサポーター。年の最初の光を浴びたユニフォームは水揚げされた魚のように、いつもと違った輝きを放っている。天皇杯っていいなー。うらやましいなー。そのとき初めてそう思った。

 あれから何年も年月が過ぎて、ついに我がクラブがその舞台に立つ。とはいえ、お約束の「元日に国立競技場」ではない。アジア・カップに代表を送らなくてはならんというので(うちのクラブには何の関係もありゃしませんが)、日付は12月13日に、場所も閉鎖された国立競技場の代わりに日産スタジアムに変更されたのだ。
 たぶん、一生に一度、できればもう一度くらいあってもいいと願ってはいるのだが、そのあまりにも特別すぎる天皇杯決勝が「12月13日に日産スタジアム」みたいな日常っぽさに、なんだか気分盛り上がらないなーと思いつつも、そんなイレギュラーな年だからこそ、色んな磁場が狂って、強豪のガンバ大阪を破ってしまう可能性だってなくはないのだ、なんて密かに考えたりするわけな。

 現在の山形の強みはコンパクトな陣形。それを可能にするハードワーク。効果的にプレスをかけ、いい位置で奪ったボールを敵のバイタルにスムースに運べる「チェルシーみたいな」時間帯というのはごくごく限られているのだが、その時間にうまく点が取れたのが終盤戦の強みだった。もちろん、これは体力勝負なんで、時間の流れとともにプレスがかかりにくくなり、相手にボールを回される時間が後半は増えてくる。並みのチームであれば、ディフェンス・ラインがずるずると後退、前線のプレーヤーとのスペースがポッカリ出来てしまい、そこを相手に使われてあっけなく崩壊してしまうもの。ところが、最近の山形は多少ラインが下がっても、コンパクトな陣形を保っている。そういうことろが「気持ちの強さで勝ってきた」ってことなんだろうなと思うわけ。

 明日の相手はイケイケに絶好調なガンバなんで、まったく戦略なんて立てられない。ドン引きして守るなんて絶対無理だ。最終節で徳島が見せたようなガッツリ守備をするだけのスキルは今の山形にはない。これまで同様、効果的なプレスをかけながら、コンパクトに陣形を保って数少ない勝機を伺うしか方法はないだろう。
 なんて、控え目な展望をしつつも、もしも勝ったらユニホームに星が付いちゃうんだよなー、来シーズンはACLでブリスベンとかスウォンに遠征しちゃうぞー、ブリスベン川で芋煮会やっちゃうぞーとか浮つきまくった皮算用までしちゃっている自分もどこかにいて、なんだか落ち着かない気分なので、神々しいばかりにあるべきところに音が配置されているエリシュカ指揮札響のブラームスでも聴いて冷静沈着さを取り戻そ。このディスクに一緒に入っているドヴォルザークのチェロ協奏曲の伴奏は、笑っちゃうくらいに響きが整理しまくっててさ。

4.5.13

コンヴィチュニー演出《マクベス》(二期会オペラ公演)についてのメモ書き。

ペーター・コンヴィチュニーがヴェルディの《マクベス》を演出すると聞き、最初にわたしが考えたのは、このようなことだった。

(1)マクベスとマクベス夫人の殺人をしなければいけない心理状態をかなり生々しくクローズアップしてくれるのではないか。とくに、マクベス夫人を単なる悪女扱いすることはないはず。たとえば、原作のシェークスピア作品のモトネタにもなった、ホリンシェッドの「年代記」に記されているような史実を生かしてくるのではないか(マクベス夫人の前夫はダンカン王の祖父に殺されていて、彼女自身も王家の系統であり、その権力奪取には理由がまったくないわけではないなど)。

(2)《マクベス》は「男らしさ」といったジェンダー的な問題を強く含んだ作品なので、これに注目しないわけにはいかないだろう。マクベスは、夫人から「男はかくあらねばならぬ」という思想を執拗に吹き込まれており、その虚ろさを暴き、そのようなシステムが働く社会を徹底して揶揄してくるのではないか。


2012年1月に、ライプツィヒでわたしはこの演出を初めて見た。
すべては「魔女」の仕業で起こされた悲劇であり、それは悲劇というより喜劇というほかないほどの軽やかさに溢れた舞台だった。

そこには、(1)でわたしが予測したような生々しい心理描写が入ってくる余地はまるでないのだった。登場人物の心理に深入りしてしまうコンヴィチュニーらしさがあまり感じられない演出であったことは確かである。機知に富んだ舞台を楽しんだのだけれど、自分としてはイマイチ消化不良のまま、「また来年日本で見て考えることにすんべさ。まずはビール、ビール」と劇場を後にしてビアホールに駆け込んだのだったよ。

今年五月、東京二期会が同じ演出でこのオペラを上演した。
ライプツィヒと大きな演出と大きな違いはない。そして、さすがに二度目となると、色々なことに合点が行ったのだった。

なぜ、このオペラはこんなに「軽やか」なのか(「矮小化」していると言った人もいた)。
それは、ヴェルディの音楽がそうだからだ。このオペラでは、やたらに人が死ぬ。しかし、その死に際しての音楽は決して重々しくはないのだ。妙にコミカル。だから、魔女が掃除機を使って、赤い紙吹雪を飛ばして死を表わす演出がまったくふさわしい。喜々として黒板(デス・ボード)に死の数を書き込む仕草が生きるのだ。

では、なぜヴェルディは、こんな陰々滅々としたストーリーに軽妙な音楽を付けたのだろう。
ヴェルディがシェイクスピア作品を原作としたオペラは三作ある。《オテロ》と《ファルスタッフ》は後期作品で、いわゆるイタリア・オペラの主流を超えた域に達している。《オテロ》はその強靱なドラマ性で、《ファルスタッフ》は後にR.シュトラウスがモーツァルトを回顧した楽劇のような不思議な浮遊感がある。
しかし、《マクベス》だけは、イタリア・オペラの範疇にずっぽりと収まっている。

シェイクスピアとイタリア・オペラの相性はあまり良くないとわたしは思う。
重層的に言葉が重ねられていくシェイクスピアと、レチタティーヴォからアリアに至る流れで時間が拡大していくイタリア・オペラ。シニカルな言葉のやり取りが魅力の前者、言葉を感情に溶解させていくのが得意な後者。
(歌劇《マクベス》には、原作では決め台詞となっている部分があまり採用されていない。たとえば、マクベスが夫人が死んだあとの台詞「人生は歩く影法師!哀れな役者だ」の部分は、オペラではただ一言「何の意味もない」とかなり簡略化されている)

ヴェルディは、このシェイクスピアの世界を損なうことなく、オペラとして完成させるために、あえて過度な重々しさを避けたのではないだろうか。原作のシニカルさを言葉ではなく、音楽で示そうと考えたのではないか。

ならば、第4幕の幕切れの合唱で、コンヴィチュニーが最後まで合唱で歌わせず、魔女の用意したラジオから流れる音でその音楽を代用させた理由もよくわかるはずだ。

その前に、このオペラの版についても触れておきたい。《マクベス》には、二つの初稿がある。
1847年、フィレンツェで初演されたオリジナル版。
1865年、パリで初演されたパリ版(フランス語)。
現在の上演は、パリ版から新たに挿入されたバレエを取り除き、イタリア語歌唱によるものが主流である(現行版といっていいだろう)。今回の二期会もこの現行版を使っている(というか、初稿上演は滅多に行われていないのではないか?)。
フィレンツェのオリジナル版と現行版の大きな違いは、その第4幕の幕切れである。現行版では、マクベスを倒したマルコムとその一味が高らかに勝利を歌い上げて終わる。いわゆる、勝利の合唱だ。これは、パリ版によって初めて書かれたフィナーレで、バレエ同様、フランスの聴衆を喜ばせるための慣習的なサーヴィスだ。観客は大きな音で締めくくられて、気持ち良く帰りたいものだからね。
オリジナル版では、ここには勝利の合唱はない。死に際のマクベスのモノローグ、合唱の短い応答で幕が下りる。《トロヴァトーレ》や《トラヴィアータ》のような他のヴェルディ作品と共通した、「ああ、悲しいことだ!」といった終わり方である。

コンヴィチュニーは、このオペラの最後を「勝利の合唱」で締めくくりたくはなかったのだと思う。そして、それがヴェルディの真意であったと。
政敵が政敵を殺し、勝利の合唱で終わるというのは、あまりにも皮相だ。その皮相さが、シェイクスピアの世界と通じるものがあるとしても、決してヴェルディの考えには合致しなかったと彼は考えたんじゃないか。だから、演出家はここで「勝利の合唱」を脱臼させるという試みに出たわけだ。

並、あるいは並の上くらいの演出家であれば、ここでは「勝利の合唱」を高らかに奏で、観客の耳を喜ばせつつ、舞台上で一つ二つの不穏な視覚効果を与えることで、「ま、めでたく勝利なんだけども、また別なヤツにコイツも殺されるんだよねえ。ああ虚しいことよ」みたいなメッセージをやんわりと伝えようとするだろう。実際には、何もやってくれないバカ演出が多いのだけどね。

しかし、コンヴィチュニーは徹底的にやる演出家だ。東ドイツのメンタリティほとばしる、悲劇的なほどに大真面目な考えの持ち主なのである。こういった人はやんわりと伝えるようなアダルトな心意気は持ち合わせていない。とにかくメッセージはスレトートにといった信念が、挑発的な方法を呼ぶ。
最初から現行版ではなく、オリジナル版を使ったほうが良かったんじゃないか、という意見もあるかもしれない。でも、コンヴィチュニーは現行版を使うことで、この挑発が意味を持つ(メッセージとして伝わる)ことを意図したんじゃないかな。

ヴェルディは、このオペラにシェイクスピア原作にないシーンを書き加えている。第3幕の民衆の合唱「虐げられた祖国」だ。
コンヴィチュニー演出は、舞台では倒れていた人々が次々に起き上がって、棒立ちになって歌い、そのあいだ客席には照明が点灯される。棒立ち状態で歌い手が歌い(これは彼の演出では稀である)、客電が付くのは、これはほとんどコンヴィチュニーのクリシェといっていいほどの演出の一つになりつつある。その意味は、「もう舞台も客席も区別はない。これは現実に起きていることなのだから。だから、歌い手は、客に向かって直接メッセージを伝える」ということだ。
ここで歌われているのは、荒廃した国土を悼む言葉だ。これが現在の日本であれば、わたしたちは、そこに震災や福島、そして国民に抑圧を強いつつある政治状態についてのメッセージとして受け取らなければならないのだろう。
(わたしは、ライプツィヒでも東京でも、舞台かじり付きの席だったので、客電が付いているのを知ったのは幕の途中だった。《神々の黄昏》では急に電気が付いて観客を驚かせたのだけど、この作品ではゆっくりと照度を増していく方式だったという)

また、このオペラの現行版には、フィレンツェ版とパリ版という20年近く離れた様式が同居しているため、音楽においてもいくつかの齟齬もある(初期のブンチャッチャ節と中期のドラマ性強い音楽の両方が聴こえる)。そして、コミカルさとシリアスさの不自然な化粧直し。
良くも悪くも、このバラバラな感じが、おそらく《マクベス》の魅力なのだろう。そして、コンヴィチュニーはそれに忠実なまでの演出を行った。それだけだ。

わたしも、第3幕「虐げられた祖国」で客電を灯してまでメッセージを伝えるのは、ちょっとやりすぎじゃないか、こういうことはとっておきの場面でやんなきゃもったいないでしょ、と最初思ったのだけど、今は考えが少し変わった。
わざわざヴェルディが書き足した原作にないシーン。ヴェルディがもっとも言いたかったメッセージーーこのシーンを演出家はもっとも重要だと考えたのだ。そう思うと、このバラバラなオペラにうっすらと統一感が出てくる。最後の「勝利の合唱」の脱臼の意味が(アタマではなく)身に感じられるようになる。

わたしが最初に予想していた(1)の「心理を抉る演出」は、このオペラではやれないのだ。だって、ヴェルディの音楽がそのようなことを語ってないから。
では、(2)の「ジェンダー問題」はどうか。

これは巧妙に実現されていたといっていい。
すべての出来事に絡んでくる魔女をどう考えるかだ。これは「抑圧された女性」の怨念か。征服と殺戮が繰り返されるだけの男性原理社会へのジハードか。

いや、それほどまでにドロドロした怨嗟じゃないよね。
すべてはキッチンで鳴らされるラジオからに軽やかに響いてくる凱歌にすぎないのだから。