今週の困ったちゃん。

正直、困ったちゃんな演奏だった。
今週水曜の都響定期、指揮者ジャン・フルネの引退コンサートのことだ。
そのときの概要は「ぶらあぼ」のサイトに書いたけど、これはあくまでもニュースとしての記事。
そんで、オマエは個人的にどう感じたか、と聞かれれば、冒頭の「困ったちゃんな演奏だった」と答えるしかないのである。
そのコンサートは演奏会というよりも、完全にセレモニーでしかなったからである。
いや、コンサートとは一種のセレモニーなのであるから、今回はセレモニー的要素がなければ演奏そのものが存在しなかった、と言い換えたほうがいいかもしれないけど。

この日の演奏は録画され、ＤＶＤ化されるという。その前にＮＨＫの芸術劇場でも放送されるらしい。
やめたほうがいいのに、と思う。
演奏は記録したものでも楽しめることがあるが、セレモニーはその場に参列した者でないと、その意味を心から享受することはできない。
果たして、「フルネの引退コンサート」というセレモニーに立ち会っているという興奮を除外してこの演奏を聴いた場合、人々は何と感じるだろうか。
フルネの演奏を知らない人が視聴すれば、彼がこんな程度の指揮者だと思ってしまうだろう。
そういう演奏会だったのである。

だいたい、演奏開始前の場内アナウンス、「二度とないフルネ氏の引退公演を皆さんで楽しんでいただけますよう、ご協力をお願いします」って、いったい何なのよ。
「二度とない」のは、どのコンサートでも同じ。わたしはそのアナウンスを聞いて、ちょっと不安になった。演奏がボロボロだけど（すんまへんすんまへん）、記念すべきコンサートなのだから（みなさんはそのへんわかってるでしょ？）、文句言わずに楽しめよ（同じアホなら踊らにゃソンソン）、といっているように聞こえたからだ。

前半はまったくノレなかった。
ベルリオーズの《ローマの謝肉祭》は、直線的でいかにもフルネのアプローチだな、とは思ったけれど、あまりにもオーケストラの反応が良くない。リズムが眠そうで、これがフルネの演奏なのか、と悲しい気分になる。いかにもフルネらしい解釈だったから、その詰めの甘さが気になってしまうのである。

二曲目、伊藤恵をソリストに迎えたモーツァルトは、遅いだけのユルユルな演奏に終始。
どうもこの人のピアノが好きじゃない。以前、同じ組み合わせでラヴェルの協奏曲を聴いたことがあるが、第２楽章冒頭のソロをあまりにも無関心・無感動に弾いていたので、アレ？ 何かあったのかしら、と心配になったものだ。この日も同様、ベッタリ音で、音と音のつながりを無視したように弾く。
もちろん、「表情なんかつけてやんないゼ」という表情さえない。そういうものは、もう「無私」の境地とお呼びして、崇め奉るしかないだろう。

休憩を挟んで、メイン・プログラムはブラームスの交響曲第２番。定評が高いショーソンとかルーセルの交響曲で締めて欲しかったのだけど、フルネは心底ドイツものが好きなのだ。
テンポは遅く、薄明の美が漂わせながら、曲が始まる。第１楽章展開部も終わるあたりから、オーケストラの音も立ってきて、やっと音楽が立体的になってくる。
問題は、オーケストラはフルネの棒で演奏していないということだ。振り間違いも多い。コンサートマスターの身振りが次第に大きくなるのがよくわかる。
音楽はぶくぶくと大きくなり、空中分解しそうになる不安定さに、わたしはドキドキしてしまったものだ。オーケストラも必死だったろう。

往年のフルネは、ノリが悪い都響をよく引っ張っていたものだ。インバルやベルティーニよりも相性が良かったと思う。
そういう指揮者の最後の演奏なのだから、オーケストラは必死こいて指揮者の解釈について行く可能性もあるんじゃないか、なんて甘い考えもあった（クルト・ザンデルリンクの引退コンサートのように）。しかし、それは彼らのここ何年かの演奏を聴いていれば、そんなことは起こらないのは明白だった。

ついて行かせるだけのモノをフルネはすでに失っていたからだ。
テンポは緩慢になり、彼の持ち前の造形感覚はフルネにはもう無かった。
今、オーケストラが必死こいてるのは、「指揮者の〝間違った〟解釈に、いかについていかないようにするか」という命題に対してなのだ。敬愛していた指揮者の最後の演奏会をつつがなく終わらせるためにも。

ブラームスの第４楽章は、演奏者、そして聴き手の様々な思いが交錯するような、「壮大」な音楽になった。
あーあＢ級だな、と思いながらも、オーケストラの明るい響きに浸っているうちに、何かしら暖かい感情が湧いてくるのだった。
これが、まさに「92歳の指揮者の最後の仕事」に接しているという、セレモニー効果なのだろう。
演奏直後には、不思議に心を動かされたものだ。
演奏そのものは評価できなかったとハッキリ言えるけれど、まんまとセレモニーのオーラにやられちまった、ということだ。そこが、「演奏」が聴きたかった自分としては「困ったちゃん」なんだよな。うぷっ。

トリエンナーレな日

先週土曜日は横浜トリエンナーレで一日を過ごす。
今年こそはパスポート購入して、少なくとも３回はぶらつきまくるぞうウリャア、なんて考えていたが、実際には最終日の一日前、閉幕間際に飛び込んじまうことになっちまった。
なにしろ、横浜という距離がビミョーでなんである。とくに、自転車族である自分にとっては。
都心ならホイホイと気軽に遊びに行けるし、水戸とか前橋ならば気合い入れて「この日は絶対にまみえるべし」という予定を立ててしまうのだが、中途半端な横浜だと、「今日はダルいしー、あんましエンジョイできないともったいしー、また別の日にするべし」なんてズルズルと行く日が遅延されてしまうのだ。

こういう場所は自分にとっては遊園地そのもの。
ゲートをくぐった瞬間の、なんともいえない自由な空気がたまらない（こういう空気を求めて、美大の学祭なんか行くと、妙な閉塞感にぐったりしてしまうけど）。
ガキを押しのけてでも、とにかく遊ぶ。コンセプチュアルなやつ大歓迎。余計な能書きがなければ、ないだけいい。
壊していい作品があれば必死になって叩いて踏みまくるし、気に入った映像があれば何十回も繰り返し見たりする。

堀尾貞治と現場芸術集団「空気」による百均絵画でも、オーダーにないやつをわざと注文してみるが、そばに居た関係者に「今日は忙しいから」とやんわりと断られてしまう。
ヴィンター&ホルベルトのブランコで横になって乗ったら、「危ないからやめて下さい」と係員に注意されてしまう。それにしても、ブランコっつうたら、八谷和彦のオーバー・ザ・レインボウをしみじみと思い出すなあ。

今回は「これは」とうならせ、そのアイディアに脱帽するのみならず嫉妬の念まで巻き起こし、地面に寝転がって足をバタバタさせてしまうようなものはなかったけれど、充分に遊べたので、満足。都心にもこういうの常設しとけよな、高層ビルばっかし建ててないでさ（とはいえ、常設すると、面白味は半減するのかも。やはり消えてなくなるはかなさが、気分良さげな空気を作ってるのだろう）。

すっかり暗くなったナカニワで野村誠を被写体としたビデオを二本観て、気持ち良く締め。
動物相手にコラボレーションを企てる野村さんは、やっぱすごかった。彼の鍵盤ハーモニカを聴いて、うっとりしてしまうライオンのシーンなんか、まさにオルフェウス状態。無性に彼のライヴに行きたくなった。

神さまを祀ってみるプロジェクト1

最近寒い、などという当たり前のことを書きたくなるほど、自分が今住んでいる家は寒い。
夜、ふとんのなかで本を読んでいると、息が白くなっているのがよくわかる。
読んでいるものが、新潮１月号の鹿島田真希の新作だったから、ますますカラダが芯から冷えこんでくる。

これも、やはり神棚（正しくは、「微妙に神を祀るのに適した棚」）に箱なんか置いているせいだ。
時期は師走。正月も近いぜ。
ということで、縁起物をそこに配置して進ぜよう。
わたしが保有している縁起物は、この黄色に塗りたくった正月のお飾りしかない。
これは、もう十年以上前になろうか、畏友芳賀徹（現在紙漉き職人）が郵送してきたものである。お飾りを黄色一色に塗ったものに、わたしの宛名を書き、切手を貼って年始代わりに送ってきたものだ。
当時、彼は常識では考えられないものをそのままの姿で郵送して送る、という芸術活動を行っていたから、こうしたヘンテコなものをわたしもよく受け取っていたのだった。

ある日、わたしが当時住んでいた鶯谷の集合住宅に帰ると、メールボックスの上に何か黄色いものが横たわっている。
まるでうち捨てられたゴミのように。
不審物、といってもいいだろう。
こんなものがパリの地下鉄のベンチの上に置いてあったら、間違いなく爆破される。駅構内が３０分くらい閉鎖されてしまう。
わたしはゾクゾクとした予感とともに、そのゴミのようなものに手を伸ばし、それが芳賀徹からの贈り物であることを確認した。郵便局員はそれがポストに入らないので、ボックスの上に置いていったのだろう。
それから、４度も引っ越しをしたが、「お飾り」はいつもわたしの家に飾られていた。
表面には宛名が記してあり、そのまま表札として使いたくなるほどキュートなのだ。

今回は、それをしかるべき場所へご神体として祀ってみたらどうなるだろう、という実験である。
なかなかサマになる。暗がりのなかに、黄色が映える。
このように配置してみると、人のカタチに見えなくもない。
黄色く発色する人。まさしく、異星人信仰。
これは、古来のマレビト信仰に近いのかもしれない。
かつてはうち捨てられていた彼を拾って、暖かく迎える。
彼は災いを廃し、福を成し、そしてまた異星に飛び立っていく、というわけだ。
ありがたい。
これで、どんな寒い寝床で寒い小説を読んでも、平気なような気がしてくるのだから、信仰はやめられない。うはは。

実名はおいしい

犯罪被害者は実名発表を　キャスターらが申し入れ（共同通信）

犯罪被害者の実名、匿名発表を警察の判断に委ねる政府の犯罪被害者等基本計画案をめぐり、鳥越俊太郎さんらテレビキャスターやジャーナリスト計２１人が１６日、この記述を削除、修正するよう求める緊急提言を内閣府に申し入れた。
　提言は、（１）実名発表がされないと犯罪の背景や事実確認の検証、調査が困難となり国民に真実が伝わらない（２）原因究明に支障が生じ、事件の再発防止に影響を与える（３）捜査ミスや怠慢隠しのために恣意（しい）的に使われる可能性がある−と指摘。

事件や事故の被害者の名前を容赦なく出して報道するのは、今や日本のメディアの特徴でもある。
報道機関にとっちゃ、事件や事故はお宝コンテンツだ。それをいかに扇情的に暴いて、ワイドショーに仕立て挙げ、視聴率を上げなければいけないか、ということに関係者は心血を注ぐ。
だから、被害者が匿名になってしまっては、ひじょうにヤバい。被害者が匿名だと、ドラマティックな物語作り（これを日本では報道と呼ぶ）ができなくなってしまうからである。

一方、視聴者からみれば、「ここで亡くなった人は、あなたとは関係のない人ですよ」という安心感を与えると同時に、「死んじゃったナントカさんは、本当に気の毒だなあ」という感情移入を促すために、実名報道はあるようなものである。
ヨーロッパの新聞のように「船が沈んで、男性乗組員（45歳）が死亡」程度の報道だと、「あら、この人、うちのイトコのナントカ君じゃないかしら」と不安に陥るものだ。
そして、そうでないことが確実になった場合でも、匿名であれば感情移入しにくくなる。被害者が「犬好きで親孝行の上、職場のみんなに愛されていた人」なんて情報がまるで入ってこなくなるからである。これじゃ、面白くもなんともない。

だから、記事にある（１）や（２）の理由は、まったく意味がない。匿名報道されたからといって、事件の検証に支障がでることはない。ただ、ニュースがワイドショーにならなくなって、送り手も受け手も旨味にありつけないだけである。
また、再発防止にも実名報道は役に立たない。視聴者を感情的に煽るだけで、逆に冷静な原因究明に水を差す。
確かに（３）だけは問題だけど、捜査ミスや怠慢隠しなんて今じゃ警察の枕詞みたいなもんじゃけ。

それにしても、ＣＬトーナメントの組み合わせにはたまげた。チェルシーとバルサがまたぶつかっちゃうんだもん。うげげ。

神さまを祀ってみるプロジェクト序章

うちにはなぜか神棚のようなものがある。
単なる棚なのかもしれないが、微妙に神を祀るのに適した棚、と申し上げたほうがよかろう。
しかし、現在は箱が置かれているだけであり、その光景は殺伐たるものだ。
これでは、単なる棚にすぎない。
お前は、微妙に神を祀るのに適した棚を物置としてしか使えないのか、と嘲笑されても仕方がない。
さらに、この噂が広まって、やーい、神なき家に住んでるなんてダサーい、なんて近所のガキにバカにされたくない。
それに反応して「なにお、コンニャロ」なんて手を挙げてしまってはいけない。
「これでもくらえ」とばかりに、下半身を丸出し、なんてことをしてしまっては、もっといけない。
これは何とかしなければいけない。

神そのものを祀るのは、それなりに手続きが大変だ。
だから、それを表わす物質をそこに配置することにしよう。
でも、今日は眠いからもう寝よう。

不忍池で「萌え」について考えたこと

昨晩、寝床に着いてから今日〆切の原稿を一本思い出した。年末だ。
「チケット・クラシック」誌で連載している「訴」というページの原稿で、毎月コンサートのチラシを一枚取り上げ、それについて摩訶不思議なことを述べまくるという企画。
ネタとして集めていた手持ちのチラシにピンと来るものがなかったので、わらわらと資料を漁りに上野の文化会館までチャリでひとっ走りする。

ユリカモメに占領されつつある不忍池を走りながら、今回のテーマは「萌え」にしようと思った。
オタク文化の浸透により、アニメやゲームなどの二次元キャラクターなど現実に存在しない女性に胸をときめかすことなどを、最近は「萌え」と呼び表わすようになってきた。
しかし、そんな狭義な定義で、「萌え」をわかった気分でいるのは、ちいと浅薄すぎるのではないかぁ、なんてわたくしは思ってしまうのですよ。

まず、従来の文脈から切り離し、記号化するという認識力を人間は持っている。鑑賞者がその記号に自らの想像力を発揮し、新たに文脈を付与しちゃうことこそが、「萌え」の本質といえるんじゃないか。

つまり、日本文化は「萌え」そのものなのである。能の所作、浮世絵、そして昨今のアニメやゲームなど、日本が文化的に世界にアピールできたのは、「萌え」だけだといえるかもしれない。

クラシック音楽の文脈でいえば、朝比奈隆のブルックナー演奏は、まさに「萌え」だった。ブルックナーの演奏様式など従来の文脈から自由であり、しかも「これぞブルックナーっぽい」というキャラクター(それは一つの先入観＝文化なのだが)を見事に具現したものだから。

非日常より日常が心の支え。

先日、サッカーのワールドカップ、グループリーグの組み合わせが発表された。
早速、ヨーロッパのメディアでは「ドイツのグループが楽すぎるんじゃね？ 組み合わせ抽選にインチキがあったんじゃ？」と報じたところもある。
開催国が割と楽に戦えるグループに入るのは、前回の日韓の大会をみても明かなように、今では「当たり前」になりつつある。
真剣な戦いの場であるワールドカップに、そんな「操作」じみた抽選が行われるなんてトンデモねえぞ、と憤る人もいるだろう。
でも、ワールドカップなんだから仕方ないんじゃないの、とわたしは思う。
ワールドカップは大きくなりすぎちまった。
こんなに大きくなったものは、誰かが管理しなけば、興行として成り立たないもんだ。
多くの企業が関り、大金が動いているんだから、リスクを侵さぬよう万事順調に進めつつも、多くの人々の関心を集めるために、何らかの「操作」が必要になるってことだろう。
もちろん、「スポーツ=聖なるもの」という夢を人々から奪うことになるから、それがおおっぴらになることは、よっぽどのことがない限りありえないだろうが。

わたしもワールドカップは楽しみにしているが、アタマのどこかで、「しょせんお祭りでしょ」とも思っている。
サッカーはクラブ同士の対戦のほうが好きだし、ナショナルチームでも、EUROやアジアカップなど地域別のほうが白熱した試合を見せてくれるような気がする。
たとえば、同じオーケストラのコンサートに行くにしても、特別演奏会とか海外公演ではなく、なるべくなら地元での定期公演を聴きたいと思う。非日常より日常ってわけなんですな。

だから、わたしはFIFA主催の試合は「お祭り」として、楽しむことにしてる。それほどアツくはならない（とはいえ、前回大会はほぼ全試合観ちまったんだけどね）。
ワールドカップ開催中は、早くリーグ戦が始まらないかなあと、夏休みがなんとなく気が重いヒネくれた小学生のように過ごすんだろうな。その夏休みを充分に満喫しつつ、ね。

12月の南西ドイツ放送(SWR2)の聴きドコロ

久々に南西ドイツ放送のサイトにアクセスしてみたら、SWR2のライヴ・ストリーム放送が復活していた。こいつは妙に縁起が良い。自分用のメモに今月の聴き所をアップしてみる(時刻はすべて現地時間)。


●15日(木)
13:05
モーツァルト:2つのヴァイオリンのためのコンチェルトーネ
ヴォルフガング・ホック(vn)ヴィリ・レーマン(vn)
ミヒャエル・ギーレン指揮南西ドイツ放送so

21:03
ラッヘンマン特集

●16日(金)
20:03
ブラームス:ヴァイオリン協奏曲
バルトーク:管弦楽のための協奏曲
ベンヤミン・シュミット(vn)
ミヒャエル・ギーレン指揮南西ドイツ放送so

●19日(月)
06:10
モーツァルト:交響曲第41番
ハンス・ツェンダー指揮南西ドイツ放送so

●20日(火)
00:05
ワーグナー:《トリスタンとイゾルデ》第3幕より
ミヒャエル・ギーレン指揮南西ドイツ放送so

ヴォルフ:スケルツォとフィナーレ
フィッシャー=ディースカウ指揮シュトゥットガルト放送so


●22日(木)
05:03
ブルックナー:交響曲第9番
セルジュ・チェリビダッケ指揮シュトゥットガルト放送so

13:05
ビゼー:《アルルの女》組曲
井上道義指揮南西ドイツ放送so

●27日(火)
13:05
グリーク:《ペールギュント》組曲
スメタナ:モルダウ
ロジャー・ノリントン指揮シュトゥットガルト放送so

解題

このblogは、国内外に生息する蛇の生態を解明、主にヤマカガシの関東山岳地域における生息状態をレポートする、という趣旨で設けられたものでは、決してない。
では、なぜ、こういうタイトルになったのか??
もっとぐっと来ちゃうblogタイトル、たとえば「この醜悪さがたまらぬ"崖の下"日記」とか「ハツラツ!! ハアハア墓地紀行」とか、「Рай сдуру персоны」とか「この人を舐めよ」とかにすれば良かったのに、という声はあろう。

ある日の朝、目覚めとともに「蛇の道はうねうね」という言葉がアタマを去来した。あたしゃ、いったい何の夢を見ていたのか。フロイトに言わせりゃ「蛇にペニス」(なんて小説があったな。いや、ちょっと違うぞ)だし、いや、蛇は神の遣いであるからにして何らかのメッセージ性があるに違いねえ、などと妄想にふけってみたが、どうも落ち着かない。別に蛇の夢を見たわけではなく、言葉だけがニョロニョロとはい出て来ただけなのだから。
この言葉が気になって仕方なくなって、この言葉をタイトルにしたblogを立ち上げてしまった、というわけなのである。よって、このblogがどういうカタチで進行していくのか、わたしにはまったく憶測がつかない。
その言葉が「蛇の目ミシンは売れ売れ」でなかったことだけを、わたしは感謝しなければならないような気がするだけである。